Asperità

Il mondo non è tenero.

Questa è la premessa. Non un’intuizione poetica — una constatazione fisica. La materia oppone resistenza. Il paesaggio non cede, non consola, non rispecchia niente.

Asperità è il nome di questo contatto.

Un corpo dentro uno spazio che ha la consistenza del problema. Sabbioso, friabile, tagliente sotto le mani. La figura non cerca accordo con il luogo — lo misura. Con la schiena, con le ginocchia, con il peso distribuito su una superficie che non è fatta per essere abitata. Ogni postura è una negoziazione silenziosa tra ciò che il corpo vuole e ciò che lo spazio concede.

Sempre la stessa figura. Non per coerenza estetica — per necessità metodica. Se cambia lo spazio e resta il corpo, si vede cosa cambia davvero.

Non c’è paesaggio dell’anima qui. C’è attrito.

La scoperta, se c’è, sta esattamente lì — nel punto in cui ci si smette di aspettare che il mondo si ammorbidisca.